他的一生总让我想起寺内寿太郎的那句名言：“生而为人，我很抱歉。“
童磨
（别称二哥）这只鬼：喜欢的人不少，讨厌的人很多，迫害他的沙雕网友更多。爱他的人喜欢他带感的人设，恨他的人说他是biss人渣愉悦犯。但是我想鬼灭粉们都不会否认，童磨是个塑造得十分成功的反角。个人认为单论反派魅力，二哥胜过屑老板不少。尽管戏份不多，他的每次出场都令人印象深刻。万世极乐教教主的设定也非常有趣，有着撑起一个漫画大章的潜质。奈何鳄鱼老师大笔一挥，早早就叫他领了便当。
童磨可恨的理由相当多：吃妹狂魔，以救赎之名杀人，和两位可爱的人气角色有血海深仇…与大部分悲伤逆流成河的鬼不同，二哥的三观与人生经历又奇葩至极，很难让观众产生共情。然而—看清他变态笑脸下的本质后，你会发现他并不是单纯的愉悦犯。他比愉悦犯可怕多了。
这次就从三个关键词出发，聊聊我眼中的二哥吧。
童磨首次亮相在一个雪花飘飞的寒夜。
身着和服的俊秀恶鬼，头发与肩膀仿佛淋着温热的血痕。他扛着吃剩下的女人残肢和头颅，嘴角还滴着血。却面带温柔的微笑，说着慈悲的话语。
和他极具冲击力的初登场一样，童磨是个充满了矛盾的角色。
在后来的上弦研讨会中，童磨再度登场。他和上弦同事们套近乎，和屑老板谈笑风生，一幅嬉皮笑脸的烦人精作派。从与其他鬼的互动过程中，可以看出童磨虚伪圆滑，又聪明的可怕。例如被三哥爆头的经典桥段。
鬼才相信你不是故意的
表面上笑嘻嘻地打圆场，实则字字带刺。嘴上说要和三哥当好朋友，却完全不在乎三哥的感受，和三哥对他的看法。其实不光是三哥—童磨对所有人所有事都抱着同样的戏谑态度。
既然不在乎，为何要假惺惺地演戏呢？因为他是个天生没有感情的异类。
某种意义上，血鬼术是鬼的性格特质与执念的具象化。而二哥的血鬼术是将有毒的血液冻成冰晶。鬼如其术，童磨的本性其实冷血到冰点。他的“冷血”不光是指冷酷没良心。童磨没有任何情绪波动和共情能力。作为情感缺失症患者，他感受不到痛苦和愤怒，体会不到悲伤与快乐，更理解不了人世间的爱恨情仇。连父母命丧在自己眼前，他的内心也没有丝毫触动，只是觉得事后清理房间很麻烦。
尽管长着彩虹般绚烂的眼瞳，他眼中的世界却是灰白色的—好似一汪静止的死水。
在漫画中，香奈乎一语道破了他的本性。
没有感情的自己为何来到世上？这个问题的答案，连童磨自己都不知道。
同为变态：下弦一火车侠看到人类受苦会开心到高潮，上弦五壶会为自己的重口艺术品感到自豪。可童磨不一样。他既没有对生命的热爱，也没有对去世的恐惧。不管露出多少笑容，伪装得多么逼真，他都无法品尝到生而为人的滋味。一个味觉缺失的人，怎么可能知道饕餮盛宴的气质呢？
没有人心的童磨，是一个找不到生存意义的空虚怪物。
香奈乎的话首次撕下了二哥微笑的面具。我本以为被扎心的他，会露出屑老板同款的无能狂怒脸。但是我想错了。
既然被你看穿，我也没必要再演戏了。
毫无波澜的脸孔，令人不寒而栗的冰冷眼神。与其说是愤怒，不如说这才是二哥一直隐藏的真正表情。
（ps：追漫画的时候，我一直觉得童磨笑起来很假。后来才发现这和鳄鱼老师的画法有关。二哥的眉眼动作幅度很小，八字眉的角度几乎没有变过。因此他笑的时候，会有一种皮笑肉不笑的感觉。鬼灭动画第二季11集，mamo的配音语调也把这种亲和伪装下的“冷”，展现得淋漓尽致。）
2. 救赎
童磨有着全剧最华美的血鬼术之一。他能造出雪雾冰晶，冰雪圣女，还有极富佛教意蕴的寒冰莲花与菩萨。如果说冰代表他的冷血本性，那么莲花菩萨就象征着他“普渡世人”的理念。
在漫画中，“我很温柔哦”几乎是二哥的口头禅。蝴蝶忍的姐姐也曾这般描述童磨：“微笑无忧无虑，话语沉稳而柔和。”从表面上看，二哥还真把活菩萨扮演的有模有样。他演技精湛，绝大多数人—包括他的亲生父母都发现不了他的本性。
也许有人会纳闷：没有共情能力的二哥是怎么成为影帝的？答主由于家庭原因很擅长睁眼说瞎话。个人体会：唬人不用感情丰富，脑子够用就行。
光看这张脸，谁会想到他是个杀人如麻的恶鬼呢？
这位自诩的拯救者，把去世视为人类的终极救赎，通过吃掉信徒将他们带往极乐净土。
童磨的扭曲观念形成于他的幼年。天生七彩眼瞳的小童磨被父母当成了能与神对话的神子，并由此被奉为万世极乐教的教主。说是众人膜拜的教主—实际上是大人们的负能量树洞，负责接收loser们的埋怨表示。
亲身体会过的人都知道，当情绪垃圾桶的感觉有多恶心。不仅如此，他还眼看着不忠诚的父亲被母亲捅死，崩溃的母亲服毒自尽。正常娃子在这种负能量爆表的环境里早就崩溃了。好在么得感情，精神层面格外皮实的二哥不是正常娃子。
聪明如他，很小就意识到天堂和地狱只是人们的幻想。出于好意—他谎称自己真的能与神灵沟通，假装理解教徒们的悲苦，并答应引导他们去往极乐。他确实同情这些人。但不是真心同情他们的悲惨经历，而是可怜他们的智商。和正常人看到哭唧唧的乞讨脑瘫儿童时，油然而生的怜悯是一个道理。这种怜悯与尊重是毫不搭边的。
二哥并不真心怜悯他们，而是由衷地觉得人类很愚蠢，甚至得出了“人活着没有意义”的极端结论。他双亲的惨剧更是深化了这种轻蔑。
他的大部分信徒应该是人生失意者和贫苦百姓。简而言之，就是无力改变命运的可怜人。二哥本来就体会不到生命的美好，又偏偏在人间疾苦的包围中长大。他自然觉得去世对他们而言就是最好的解脱。既然你们活着那么痛苦，为什么不一死了之呢？既然天堂和地狱皆为虚妄，你们又如此向往
极乐世界
，我就代替神佛让你们解脱吧。
成为鬼后他的做法变本加厉，直接从心理疏导变成了物理超度。因为自幼被捧上神坛的他，早就将自己代入了神的角色。如同他的血鬼术睡莲菩萨一般，站在莲花座上傲慢地俯视众生。
无神论者顶着救赎的名义杀戮，无情之人流着眼泪悲悯苍生—实在是讽刺至极。
别被他的愉悦假笑蒙骗了：二哥没有“愉悦”这种感情。他吃教徒还真不是因为喜欢杀人，或是觉得杀人很开心。他一是要解决吃饭问题，二是想为空虚的自己找点有意义的好事做。没错…他真的觉得自己在做好事。
反正蠢人活着就是白受罪，被我吃掉彻底解脱不是更幸福吗？还能让我填饱肚子一举两得。至于为什么光吃女人—注重饮食效率的二哥也解释过：他觉得妹子的蛋白质是男人的两倍。代入童磨的三观后，你会发现这货很有雷锋精神，且大部分行为都是由理性支配的。他只是认为众生皆苦，去世是人类最幸福的结局罢了。
古人语变态不可怕，就怕变态有智商。童磨热爱作死又嘴欠，却是一位实打实的脑力派选手。七情六欲的缺失，令他拥有了远超常人的心理素质与观察力。比如在与忍的最终决战中：二哥被砍了一下，便分析出了忍调和毒液的位置。
看到忍的细微手部动作，瞬间推测出她在给香奈乎传达信息，当机立断下了高手。
童磨不是愉悦犯。他是个冷静过头的疯子，下十八层地狱也不会悔悟的极恶之徒。
此处@无惨大人，你看看你家老二比你的boss气场强多了。
众所周知，二哥是一只很假很爱演的鬼。可他的虚伪其实来源于憧憬。这也是他最可悲的一点。
童磨对人间真情有着自己都不知道（或者不愿意承认）的向往。
因为憧憬人类的感情，他才会和《
人间失格
》的主角叶藏一样戴上嬉笑的面具，揣测他人的心思，模仿正常人的喜怒哀乐。
因为憧憬友情，他才会假装自己关心同伴，为死去的三哥流下无人相信的滑稽眼泪。
三哥：？？？？
就像个明明get不到笑点，却因为大家都在乐，而假装咧嘴笑的小孩一样。香奈乎说的没错，确实挺滑稽的。
最能体现他对人间真善美的向往的，就是他人物塑造的点睛之笔：伊之助的亲娘
琴叶
。
和万千被二哥吃进肚的教徒一样，琴叶是个身世凄苦的可怜姑娘。而这位平凡的极乐教受害者，却成为了二哥最难忘的回忆之一。
十五年后—这个把女人当馒头啃的人渣，仍然记得她的音容笑貌，和她哄孩子的唱词。他没有过吃她的念头，甚至想在她在寿终正寝之前一直留着她。言下之意：哪怕猪妈年老色衰，他也想让她陪在自己的身边。
而被琴叶发现食人真相后—他的第一反应不是杀死她，而是向她解释自己的行为，希望她能理解自己的“善举”。
最终，童磨杀掉了逃走的琴叶，死后的走马灯也没有回忆起她的身影。许多吧友说二哥只是把琴叶当宠物养，原理类似华农村霸的白竹鼠。有道理，毕竟二哥从来不把人当人看。可华农会想养白竹鼠一辈子吗？
我觉得二哥之所以记得她，是因为琴叶让他体会到了些许生而为人的快乐。
纯真，善良，坚强，美丽，充满母性魅力的琴叶，仿佛是人性美的集合体。对于在哀怨声中长大，从未体会过真正母爱的童磨而言—琴叶就像是灰暗世界中的一抹色彩，新奇而令人着迷。哪怕残忍无情如他，也会向往美好的事物。
在童磨回忆的一小格里：琴叶抱着猪猪撒花瓣，而童磨捧着脸望着她，脸上挂着淡淡的微笑。为答题重看了童磨的戏份后，我仍然觉得这是他最有人情味的笑容。
如果二哥是个正常直男，他此处的心理活动也许是“我老婆真棒”。然而他是只无血无泪的恶鬼。这个微笑无关情爱，却真挚而平凡。平凡的像是在繁花绽放的春日，一位小女孩在阳光下笑得很灿烂—你被她的喜悦所感染，也不自觉地扬起了嘴角。
二哥并非生来邪恶。他没有感情，漠视生命，犯下了滔天罪行还毫无自觉—却也想要做好事，喜欢拥有美丽心灵的人。
如果琴叶不发现真相，她们母子俩应该会在童磨的关照下度过幸福平静的一生。
如果童磨没有遇见无惨，他的命运也许会截然不同。
如果他晚生几百年遇到主公，他也许会加入鬼杀队走上拯救苍生的正道。如果他在人类时期遇见琴叶，也许爱的种子会在他的心中生根发芽。他也许会帮着琴叶带娃（二哥那么爱玩，没准真的帮忙照顾过猪猪）。没脾气的童磨，肯定会是一位被伊之助当成弟弟欺负，也会笑着陪他玩的温柔后爸。
毕竟这个无情之人，扮演了一辈子他可望而不可及的温柔。
但是一切都太晚了。漫长的恶鬼生涯彻底扭曲了童磨的心智。鬼灭是一部三观极正的作品。令无数生灵涂炭的童磨，早就没有了得到救赎的资格。
在童忍战中：奄奄一息的忍明知毫无胜算，却依然选择了血战到底。二哥熊抱了忍，哭得梨花带雨，还送了人家物理超度vip套餐。讽刺的是—这番看似假惺惺的举动，实则是他难得的真情流露。可那又如何呢？哪怕他的感动与敬佩发自真心，也永远无人相信了。
故事的最后，实力碾压主角团的群攻aoe毒buff冰法童磨，把自己活活浪死了（很符合啥都不在乎—包括死活的奇葩个性）他被毒素腐蚀成渣，以最凄惨的死相消失。他的走马灯空无一物—没有任何眷恋或不甘，唯有束手无措的叹息。
“不曾有过片刻悲伤或寂寞。二十岁时变成鬼，活了上百年。”
“但人类的情感对我而言，终究是无关痛痒的幻觉。”
（《鬼灭之刃》163话 ）
多么令人解气的凄凉结局啊。
然而二哥不愧为二哥，在坟头还要再骚一把。他烂得只剩一颗头，却面带少女红晕，和被自己杀死又把自己毒死的忍热情告白。他可能并没有动情，而是把对忍的人性美的憧憬误认成了爱意。毕竟二哥在地狱里见到忍的时候，第一反应是与她淡定地唠嗑，还差点把蝴蝶姐妹叫混。听到忍说自己相信同伴所以死亦无憾后，他才露出了痴汉脸。但是谁知道呢。也许脑回路清奇的二哥真的坠入了爱河。
能在生命的最后体会到情感的滋味，还成为了鬼灭迷们的快乐源泉：二哥肯定能乐呵呵地下地狱了。
唠叨了这么久并没有给童磨洗白的意思，只是想分析一下这个角色的成功之处。鬼灭的人物塑造十分细腻立体，二哥亦是如此。
作者：
知乎-白儿鸟
